歌舞伎很熱鬧——但不是你想的那種熱鬧
第一次來的人常常做好了一場僵硬、像博物館那樣安靜的心理準備,結果遇到的卻是相反的場面。歌舞伎是大膽的:撞色的色彩、太鼓與三味線劃過整個劇場、演員定格成戲劇性的「見得」姿勢,還有那些從上層座位炸開的、電光石火般的吆喝。它鬧得讓人覺得跟著一起喊好像也理所當然。
並不是。那股能量是真的,但它運行在一整套劇場全場都倒背如流的緊密慣例之上。好消息是,銀座的**歌舞伎座(かぶきざ)**是日本對遊客最友善的傳統劇場之一——英文導覽、單幕票、便當攤——所以你完全可以毫無準備地走進去並樂在其中。你只需要知道哪些節拍是你的,哪些屬於常客。
那些吆喝不是你的
最常見的錯誤,就是把掛け声(かけごえ/掛聲)當成你可以加入的體育場觀眾喊聲。那些吆喝來自大向こう(おおむこう)——資深粉絲,常隸屬於後援會,訓練了多年,才能在某個戲劇性姿勢前後那半秒的停頓裡,精準喊出演員的屋号(やごう/家族商號名)。「成田屋!」和「音羽屋!」可不是隨便的起鬨;它們是精準、內行的致敬。身為遊客,你的任務是享受聽它的樂趣,並在自然的鼓掌點拍手。把吆喝留給那些贏得了資格的人。
按劇場的時間表移動和吃東西,而不是按你的
歌舞伎是圍繞著幕間(まくあい)打造的,這段中場休息長到足以吃一頓完整的餐——這正是幕の内弁当(まくのうちべんとう),那個「幕與幕之間」的便當盒之所以存在的原因。那時候吃,在你的座位上或大廳裡吃,並且只在這些休息時間於場景之間移動。一幕進行中,待在原地別動:**花道(はなみち)這條通道就從觀眾之間穿過,一個移動的剪影會毀掉你後方每個人的觀劇體驗。如果時間緊湊,一張一幕見席(ひとまくみせき)**單幕票能讓你只品味一幕,不必承諾整套節目。
燈暗下來,手機收起來
最後,是手機。把它徹底靜音——別有震動——並在每一幕進行中收好;演出進行中禁止拍照和錄影,而在黑暗裡就算只是一塊發亮的螢幕也是一種干擾。在演出開始前拍觀眾席和緞帳,並租一台英文耳機導覽或字幕導覽(イヤホンガイド/じまくガイド),而不是伸手拿手機去跟劇情。
所以在緞帳升起之前,把這三個快速檢查跑過一遍。