日本街道一塵不染卻幾乎沒有公共垃圾桶。把垃圾帶著走，或知道那些藏起來的桶在哪。
遊客找不到垃圾桶時，常見的操作是「整齊地」把垃圾留在長椅或窗台上，以為會有人撿。不會。更準確地說，店家或路人會嘆口氣撿起來，被丟下的垃圾現在變成他的問題。把垃圾放在任何不是垃圾桶的地方都被視為亂丟，沒得談。
日本本地人把垃圾帶著走是日常。大部分人會在口袋或背包裡塞一個小塑膠袋專門裝這個。買了有包裝的東西，心裡的 OS 就是「這個要帶著直到我找到垃圾桶」。桶可能一小時才出現。沒關係——垃圾小又乾、口袋應付得了。
日本垃圾桶幾乎永遠分類：可燃（燃えるゴミ）、寶特瓶（ペットボトル）、鐵鋁罐（缶）、玻璃（ビン）、不可燃（燃えないゴミ）。把所有東西塞進有空位的那個格子——或猜錯時塞進單一「垃圾」類——代表你的垃圾進了錯的管道，之後還要有人重新分類。這被視為沒公德心。
讀桶上的標籤。大多有小圖示（瓶、罐、可燃物）和日英雙語。寶特瓶（塑膠水瓶、汽水瓶）進它自己的格子——而且你要先把剩下的液體喝完或倒掉、標籤能撕就撕、瓶子和瓶蓋進各自的格子（如果有進一步分類）。感覺龜毛但系統就是這樣運作。
日本其實有很多公共垃圾桶——只是藏在特定地方，不是沿街擺。不知道要找哪裡的遊客會帶著垃圾走好幾個小時。桶沒消失，是在特定地點。
便利商店內（通常靠門口）、車站閘口、多數自動販賣機旁（只收飲料容器——罐、瓶、利樂包）、車站廁所內、大型公園廁所附近。這些是你主要的丟棄點。垃圾累積起來時，規劃路線經過其中一個。
便利商店垃圾桶官方上是給你在那家店買的東西產生的垃圾。把一大袋別處的垃圾帶進去——尤其別家餐廳的午餐包裝——技術上違規，有些店還會貼告示專門請你不要。這也是最容易卸載垃圾的地方，少量通常被容忍。
在便利商店買了咖啡和飯糰，就在店內或店旁吃喝、用他們的桶丟包裝和杯子。那就是桶的用途。如果有比較多從別處來的垃圾，用車站垃圾區或公園的桶。不要把一整天的垃圾倒進單一便利商店的桶。
大家常怪 1995 年的沙林毒氣事件——之後當局把公共垃圾桶撤掉當作安全措施。這是部分原因，但更深的真相更早。日本一直用「垃圾自己帶走」的規範運作。撤桶只是加強了本來就存在的行為。
邏輯是集體責任。如果每個人自己處理垃圾，街道不用靠龐大的市府清潔也能保持乾淨。這是高信任、低基建的系統——能運作是因為每個人都參與。遊客把空杯子留在長椅上就是這個契約的小裂縫。
口袋裡的垃圾袋。每個本地人都帶一個。你也該。
三個問題測試丟垃圾直覺。大約 20 秒。
Q1 在日本把垃圾「整齊地」留在長椅上可以接受嗎？
被視為亂丟。帶著垃圾直到找到真的垃圾桶——便利商店、車站閘口、販賣機區都有。每個日本本地人都在包或口袋裡帶著小垃圾袋就是為了這個。
Q2 日本真的沒有公共垃圾桶嗎？
桶存在，只是在特定地點：便利商店內、車站閘口、販賣機旁、公園廁所區。知道要找哪裡後就會一直看到。街上本身大多沒桶，但系統把垃圾導到指定節點處理。
Q3 用公共垃圾桶時應該把垃圾分進正確類別嗎？
是——日本垃圾桶幾乎永遠分類（可燃、寶特瓶、鐵鋁罐等），有圖示和雙語標籤。每樣放進對的格子。把所有東西塞進有空位的那個格子，等於把分類問題丟給下游的人。