認識仲居
入住一間傳統旅館，迎接你的不是櫃台，而是一個人：仲居（nakai / 仲居），一位身穿和服的管家，在你住宿期間或多或少打理著你的房間。她領你進房、倒迎賓茶、解說浴場和用餐時間、上你的晚餐、鋪你的床，隔天早上又把房間喚醒迎接早餐。在西式飯店，這些工作分散在五個你從未見過的部門。在旅館，這是一個平靜的人，安靜地在你開口前就預想好你需要什麼。
對第一次入住的人來說，這種程度的個人關照可能讓人覺得有點多，而自然的擔憂是：*我是不是該回報點什麼？*給小費？幫忙？招待她？簡短的答案是不用——你的任務大多是放鬆，讓節奏帶著你走。不過幾個小小的訊號能讓整件事流暢許多。
服務的節奏
一趟旅館住宿跑的是一套溫和、可預期的編排，而仲居就是那位指揮：
- 抵達——她領你進房，奉上茶和迎賓和菓子，並詢問你偏好的晚餐和早餐時間。在這裡就清楚告訴她；這會替後續一切定好基調。
- 晚餐——要嘛在你房裡一道道地上，要嘛在餐廳裡。無論哪種，你都坐著別動、讓她來服務。
- 鋪被——趁你在吃晚餐或泡澡時，她把房間從用餐布置變成被褥（futon / 布団）。你回來時迎接一張鋪好的床。
- 早晨——早餐，然後房間又翻回去。這一切她都預先張羅好了。
你的部分很簡單：她服務時坐著別動、說一聲溫暖的 arigatō，別想搶她的工作。那份從容、細心的服務正是產品本身——順著它來不是懶惰，而是你選擇旅館而非商務飯店的整個重點。
小費、隱私，還有開口要東西
旅客最常糾結的三件事。**小費：不被期待，多數人什麼都不給，這完全沒問題——但如果你想，就好好地包個 心付け（kokorozuke / 心付け）：一小筆錢裝在ぽち袋（pochi-bukuro）**信封裡，在開始時低調遞上，絕不是結束時裸著的現金。**隱私：**想要獨處時就把 o-yasumi（お休み）／請勿打擾的牌子掛上，她會尊重它。**呼叫：**用房內電話，別在走廊遊蕩——不過有位好仲居，意味著你很少需要這麼做。
把這三件事做對，你就能像個老手一樣度過你的住宿。下面有個快速測驗幫你記牢。